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Ils sont importants, les mots nouveaux ; ils a�  nent une pensée, la complexifi ent, lui ouvrent aussi 
parfois des paysages entiers à défricher. Dans son dernier ouvrage, « Curriculum », récemment 
paru chez Verdier, Paul Audi nous invite à saisir jouissivement la création grâce notamment à 
son concept-valise d’esth/éthique. Employant allègrement les mots de « merveille », « miracle », 

« épanouissement » et leurs déclinaisons, le philosophe ouvre la brèche au tendre ravissement de la 
contemplation. Extraits du marasme, réhabilités dans notre passivité de récepteurs, nous sommes 
alors sujets consentants de ce rapt en douceur, prêts à accueillir le monde dans son inutilité foncière. 
Citant Bataille, Audi fait sienne l’idée de souveraineté comme possibilité de se donner « un court 
instant la sensation miraculeuse de disposer librement du monde ». Peut-être invente-t-on ici de nou-
velles reliques, celles qui échappent à notre déférence si occupée à scruter le pourquoi des œuvres, 
les intentions des artistes, oubliant que l’art s’o� re gracieusement, irréductible à toute fonction. La 
contemplation de l’admirable s’articule aux facultés visionnaires du créateur. Soudain libre, délivré de 
la prostitution à l’air du temps, il inventera de nouveaux langages qui éveilleront nos consciences et 
proposera des images audacieuses pour revitaliser notre instinct.

À nous de chanter les louanges de ces admirables trouées vers l’inconnu.
Aux festivals alors de préparer l’espace-temps nécessaire à l’accouchement.
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C’est une idée périlleuse que de vouloir adapter au pla-
teau les nouvelles d’Alice Munro, vénérable auteure ca-
nadienne, tant son écriture semble prendre sa puissance 
dans l’intime et le presque rien. Et il fallait bien le talent 
et l’innocence du metteur en scène taïwanais Wang Chia-
Ming pour permettre au silence de prendre chair et aux 
forêts nord-américaines de s’emplir soudainement d’une 
moiteur extrême-orientale.

Alice Munro, virtuose de la short story taillée à vif, 
saisit les destins en plein vol au moment où les 
vents hostiles les plaquent au sol pour briser un 
rêve et les envoyer sommairement au tapis. Ce 

sont ces instants de malaise que l’auteure, désormais prix 
Nobel, épingle, comme des arrêts sur image où les mots, 
rares et justes, captent l’essentiel. «  Dear Life  » – traduit 
étrangement en français par « Rien que la vie » – dissèque 
des êtres tourmentés, observés à la manière d’un entomo-
logiste. C’est un scalpel plongé dans leurs blessures intimes 
qui débusque leurs secrets et laisse vibrer leurs émotions 
avec subtilité. Ce sont surtout des femmes que l’on ren-
contre. On les voit faire un pas de côté, rompre le train-train 
du quotidien, briser leurs entraves – domestiques, conju-
gales ou professionnelles – et transgresser les conventions 

en exauçant des désirs qu’elles croyaient chimériques. Cette 
liberté se paie cher. Elles sont renvoyées à la case « désen-
chantement », après avoir été trahies ou abandonnées par 
les hommes qu’elles croisent le temps d’une aventure éphé-
mère. Leur point commun ? La perte : la perte d’un enfant 
ou d’un proche, mais aussi de la mémoire, de la virginité, 
de l’innocence, de la beauté, des illusions ou des repères.

Distanciation du temps

Lui, Wang Chia-Ming, transpose pour la scène ces histoires 
de femmes dont les destins vont se nouer, dont les vies vont 
soudain basculer à la suite d’un hasard, d’une envie pres-
sante ou d’un mensonge anodin. On les voit alors s’éclipser 
à tout jamais ou, parfois, se résigner à rentrer à la maison. 
Ce qu’elles emportent avec elles, ce qu’elles gardent, c’est 
le goût de l’inconnu. Et ce qu’il nous reste, spectateurs at-
tentifs de ce théâtre du monde, c’est une légèreté, due à la 
bonhomie des acteurs taïwanais qui n’enlève rien à la den-
sité du propos. Sur scène, tous se débattent joyeusement 
avec ces microrenversements, les blessures, les secrets, 
et tissent un fi l d’intrigues impossibles à résumer parce 
qu’elles ne cessent de bifurquer. La partie de ping-pong 

inaugurale qui accompagne l’installation du public présage 
l’inéluctable coup raté, celui qui renverse le score et entraîne 
vers la défaite. Même si, après tout, tout ça reste du jeu. Le 
spectateur français peut penser à la saga « Saïgon » pro-
posée par Caroline Guiela Nguyen ces derniers temps, mais 
ce périple-là n’a rien de télévisuel et ne sombre pas dans 
la facilité. Le metteur en scène, membre du Shakespeare’s 
Wild Sisters Group (SWSG), travaille sur cette distanciation 
du temps et parvient à se détacher des nouvelles éponymes 
en gardant respect et admiration. Il modèle la petite lumière 
des lointains, fragile et vacillante, celle qui attire les héroïnes 
vers un ailleurs parfois illusoire, parfois rédempteur, comme 
« un sursis qui illumine l’air entier ». Il tente, cherche et réus-
sit le tour de force de créer des moments d’intimité dans 
le gigantisme de la salle du théâtre national de Taipei. Il 
parvient à s’approprier ces moments de vie sans les rendre 
universels (tarte à la crème). Car ce qui est remarquable 
dans cette création, c’est que l’ensemble reste indubitable-
ment taïwanais (dans l’esthétique colorée et tranchée, dans 
le jeu appuyé et généreux). Voilà une adaptation qu’il serait 
judicieux d’accueillir sur nos scènes européennes, car elle dé-
montre qu’en gardant les codes culturels propres à un pays et 
en n’essayant pas de s’approprier ceux de l’universel contem-
porain le théâtre de partout peut être apprécié par tous.

LE THÉÂTRE TAÏWANAIS NOUS RACONTE DES HISTOIRES
— par Marie Sorbier —

DEAR LIFE

«� Quatre nouvelles sont présentées successivement sur le plateau sans lien et sans rupture. Ce sont principalement des histoires de femmes 
dont les vies basculent soudain à la suite d’un hasard, d’une envie pressante ou d’un mensonge anodin. »

TEXTE ALICE MUNRO / MISE EN SCÈNE WANG CHIA-MING
MAISON DES ARTS DE CRÉTEIL DU 28 AU 30/11, THÉÂTRE DU NORD, LILLE LE 04/12 (Vu au festival TIFA, Taïwan, en mai 2018)

« Sounddance » © Laurent Philippe

À l’occasion du centenaire de la naissance du chorégraphe 
américain Merce Cunningham (et, incidemment, du 
dixième anniversaire de sa disparition), le Festival d’Au-
tomne lui consacre un de ses « Portraits ». 

Jusqu’à la fi n du festival, il est donc possible de retrou-
ver hommages et recréations des pièces embléma-
tiques qui ont marqué la carrière de Cunningham. 
Un juste retour des choses pour un artiste qui a che-

miné main dans la main avec le Festival d’automne depuis 
sa création, en 1972, y participant plus de trente fois. Le 
programme proposé par le CCN-Ballet de Lorraine est un 
voyage dans le temps à travers l’œuvre de Merce Cunnin-
gham qui débute par un hommage de Petter Jacobson et 
Thomas Caley (« For Four Walls », réinvention d’une pièce 
perdue sur une musique de John Cage), passe par 1985 avec 
« Fabrications » et se termine en 1975 avec « Sounddance ». 
Au-delà de l’hommage brillant au travail de Cunningham, 
« For Four Walls » agit également comme porte d’entrée 
sur un univers di�  cile d’accès. Une entrée en douceur qui 

reprend les codes des chorégraphies de celui qui est consi-
déré comme précurseur de la danse postmoderne, travail-
lant notamment sur l’aléatoire, comme l’ont également fait 
Trisha Brown, Lucinda Childs ou, plus récemment, Liz Santo-
ro et Pierre Godard. Le glissement s’opère progressivement, 
amenant petit à petit le public vers des œuvres plus ardues 
en n’oubliant pas de lui distribuer au passage quelques clés 
pour lui permettre de mieux appréhender ce à quoi il va as-
sister. « For Four Walls », avec son long miroir placé de telle 
sorte qu’il réfl échit quatre fois, a des allures de « Fame » où 
chaque interprète s’échau� e en tenue de sport. 

Énergie matricielle

C’est en partant de cette image accessible car non intimi-
dante que Thomas Caley réussit à se permettre de tirer les 
fi ls pour emmener, chaque minute, le public un peu plus loin. 
L’aléatoire atteint son pic dans « Fabrications », qui utilise 
pour sa création un système de tirage élaboré à partir du Yi 

King, un art divinatoire chinois. L’ordre des phrases dansées 
n’étant alors jamais fi gé, les danseurs et danseuses sont 
ainsi replacé·e·s au cœur de l’acte créateur et non plus dans 
l’ombre du chorégraphe. Cet aléatoire cher à Cunningham 
va de pair avec une grande liberté laissée aux artistes sur 
scène, lui qui souhaitait que chacun·e s’interroge sur son 
interprétation propre des pas proposés. Loin d’être la pre-
mière chorégraphie de Merce Cunningham, « Fabrications » 
dégage pourtant une énergie matricielle, les interprètes 
étant tour à tour mis·e·s au monde et aspiré·e·s par deux 
pans de rideau qui nous ont autant évoqué un sexe féminin 
que, par analogie avec l’accouchement, la maïeutique so-
cratienne. On a entendu certains, au sortir de la représen-
tation, ironiser sur le fait qu’il serait bien présomptueux de 
présenter son travail en regard du travail d’un chorégraphe 
mythique. C’est oublier que Thomas Caley fut lui-même 
premier danseur au sein de la Merce Cunningham Dance 
Company et que l’hommage se veut probablement celui, 
sincère, d’un danseur à son chorégraphe, puis d’un choré-
graphe à un autre, sur un pied d’égalité.

ENCAPSULER L'ESPRIT DE MERCE CUNNINGHAM
— par Audrey Santacroce —

SOUNDDANCE/FABRICATIONS/FOR FOUR WALLS

«  Pour accompagner deux pièces maîtresses de Cunningham, Jacobsson et Caley ont composé un spectacle en forme d’hommage. 
Jouée par Vanessa Wagner, la partition "Four Walls" de John Cage accompagne ce jeu de miroirs aux reflets infinis. »

CHORÉGRAPHIE ET CONCEPTION MERCE CUNNINGHAM, PETTER JACOBSSON, THOMAS CALEY
THÉÂTRE DU BEAUVAISIS, BEAUVAIS, LE 03 ET 04/12 (« Sounddance » et « For Four Walls »)

(Vu au Théâtre National de Chaillot en octobre 2019)

Festival d’Automne

Festival d’Automne
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SA VIE AVEC LES FANTÔMES
— par Benoît Rossel —

« À travers cette proposition inédite, rassemblant plus de 400 pièces et imaginée comme une anthologie subjective de la photographie vernaculaire, 
Sébastien Lifshitz raconte une part intime de son éducation artistique. »

CONCEPTION SÉBASTIEN LIFSHITZ / CENTRE POMPIDOU JUSQU’AU 11/11

L’INVENTAIRE INFINI

patiemment dans les brocantes, les salles des ventes et par-
tout ailleurs dans le monde où il avait eu la possibilité d’aller 
les ramasser. Les auteurs des clichés et leurs sujets étaient 
pour la plupart anonymes. Tous avaient certainement dis-
paru et personne n’aurait pu mettre une identité sur ces 
corps et ces visages. Pourtant la photographie nous disait 
avec certitude que quelque part, dans un autre espace et 
dans un autre temps, ils avaient bien existé et qu’ils avaient 
eu une histoire. 

Âmes errantes

En recueillant ces images de fantômes, Sébastien Lifshitz 
ressuscitait ces âmes errantes en les sauvant de l’oubli. Sur 
chacune des photographies, le spectateur pouvait imaginer 
un bout d’histoire. Le moment de la prise de vue n’avait été 
que de quelques centièmes de seconde dans la vie de ces 
femmes et de ces hommes, mais cela su�  sait pour imaginer 
l’immensité de tout ce que la photo avait laissé hors champ, 

C’est à double titre que Sébastien Lifshitz est présent cet 
automne au Centre Georges-Pompidou de Paris. D’abord 
en tant que cinéaste à l’occasion de la rétrospective com-
plète de ses fi lms réalisés depuis une vingtaine d’années. 
Mais aussi pour une exposition, «  L’Inventaire infi ni  », 
montrant une partie de sa collection de photographies.

On sépare souvent, pour classer et éviter de se 
voir débordé, le cinéma documentaire et la fi c-
tion. L’occasion qui nous est donnée ici pourrait 
être d’essayer de tisser des liens entre ce que 

racontent les fi lms de Sébastien Lifshitz, indépendam-
ment de cette classifi cation, mais aussi d’essayer de les 
relier avec cette activité annexe de collectionneur. Il y a 
quelques années, en 2016, les Rencontres photographiques 
d’Arles avaient donné un premier aperçu de cette collec-
tion extraordinaire dans l’exposition « Mauvais genre ». Les 
photographies disparates montraient des hommes et des 
femmes, se travestissant avec les habits d’un sexe qui n’était 
pas le leur. Ces photos, Sébastien Lifshitz les avait trouvées 

pour toujours et à jamais. Si nous sommes touchés par ces 
images, c’est aussi parce qu’elles ont une qualité formelle 
indéniable. Elles ont une forme, ou ce quelque chose de sin-
gulier qui a attiré l’œil du cinéaste. En les choisissant et en 
décidant de les exposer, Sébastien Lifshitz les a ressuscitées 
pour qu’elles ne disparaissent pas à jamais. Cette nouvelle 
exposition fabriquée avec d’autres images de sa collection 
et présentée sous le titre « L’Inventaire infi ni » montre des 
anonymes sans que ceux-ci soient marqués par le rapport 
hors norme qu’ils entretiennent avec le genre. La sélection 
nous aiguille aussi sur ce qui fait la curiosité du cinéaste pour 
les histoires des autres, qui constituent la matière première 
de ses fi lms. Des histoires singulières qu’il expose dans ses 
documentaires et ses fi ctions pour donner à voir une subs-
tance où tout un chacun est à même de se reconnaître en 
miroir. Mais c’est avec une intervention minimale de sa part 
qu’il est le plus juste, quand il propose simplement le réel 
et permet au spectateur de se retrouver dans une œuvre 
qui lui est ouverte, où, comme dans le théâtre originel, les 
acteurs fantômes sont morts et vivants.

Festival d’Automne

ELLE ET LUI
— par Noémie Regnaut —

et comme processus de transformation des mœurs. Cette 
pensée de l’autodétermination des femmes à l’égard 
de leur propre corps, liée à la question de l’avortement 
– donnée qui nous semble acquise aujourd’hui en France 
et qui pourtant, on le voit, est toute récente –, est donc au-
topsiée avec justesse, osant s’engou� rer dans les discours 
aussi bien politiques et anthropologiques que militants. 
Le spectateur recompose alors à sa guise, en fonction 
de la parole vers laquelle il souhaite se tourner (car on ne 
pourra pas tout entendre sur les deux heures trente que 
dure la performance). 

Inversion des genres

On sera alors forcément plus marqué par certains témoi-
gnages que par d’autres, en fonction de la distribution 
tournante ; nous retiendrons le frottement tout particulier 
que produisent les hasards du casting lorsque des comé-
diens se retrouvent en charge de la parole d’une femme. 
La forme vériste du témoignage prend dès lors un intérêt 
nouveau par l’e� et de décalage produit par l’inversion des 

Poursuivant son exploration des matériaux documen-
taires après la « Rencontre avec Pierre Pica » (Festival 
d’Automne 2018), qui sondait avec brio le discours an-
thropologique, Émilie Rousset s’attaque aux discours 
féministes liés, de près ou de loin, au célèbre procès de 
Bobigny. 

Accompagnée de Maya Boquet, réalisatrice de 
documentaires radiophoniques, la jeune artiste 
choisit une forme hybride qui emprunte tout 
autant à la radio, au théâtre et à la performance, 

dans un alliage subtil o� rant aux spectateurs une grande 
liberté de réception. Le dispositif est à priori simple : nous 
sommes invités à déambuler dans un espace composé de 
multiples « scènes », à savoir un arc de chaises autour d’un 
acteur qui s’adresse à nous par le biais de casques audio, 
incarnant tour à tour des anciens témoins du procès, mais 
aussi des militant.e.s contemporain.e.s, des personnalités 
scientifi ques, un historien, une philosophe… Cette « re-
constitution » n’a donc rien à voir avec un reenactment en 
tant que tel mais bien plutôt avec la reconstitution d’une 
pensée à l’œuvre, à la fois comme trajectoire historique 

genres, qui le fait résonner d’une manière di� érente. En-
tendre le récit de l’avortement de Françoise Fabian dans la 
bouche d’un homme qui dit « je » (et encore plus lorsque 
le comédien en question a un léger accent méditerra-
néen) o� re une toute nouvelle manière d’appréhender le 
discours, qui n’est permise que par l’artifi ce théâtral. Ce 
décalage nous donne l’illusion d’entendre « pour la pre-
mière fois » un tel récit, avec toutes les di�  cultés et les 
sou� rances qui vont avec, et parallèlement d’imaginer un 
monde – pour un instant – où l’homme partage de ma-
nière sensible la même condition que la femme. On ne 
peut s’empêcher d’esquisser un rire à l’évocation de cer-
tains détails – quel est donc ce gaillard qui parle au nom 
des femmes et nous donne toutes ces précisions anato-
miques  ? C’est pourtant précisément cela qui marche à 
merveille et permet d’éviter le risque du digest féministe 
façon podcast de France Culture. Alors, on perçoit la force 
de la mise en scène dirigée par Émilie Rousset, celle qui 
permet de repenser les mots et les situations, de se jouer 
des apparences et de remettre ses pensées en mouve-
ment par quelque chose qui ne peut se produire, et c’est 
là sa beauté, qu’au théâtre.

RECONSTITUTION : LE PROCÈS DE BOBIGNY

« Émilie Rousset et Maya Boquet s’emparent d’un événement historique : le procès, tenu le 8 novembre 1972, de Marie-Claire Chevalier
 et de sa mère pour l’avortement de la jeune fille suite à un viol. »

TEXTE ÉMILIE ROUSSET ET MAYA BOQUET / MISE EN SCÈNE ÉMILIE ROUSSET
PARVIS DES ARTS, ALFORTVILLE, LE 16/11, THÉÂTRE DE RUNGIS LE 30/11, 

THÉÂTRE DE CHELLES LE 01/02

Bambi à 37 ans, dans le documentaire « Bambi » de Sébastien Lifshitz (photographe John Fitzgerald)

Festival d’Automne
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Faire dialoguer deux des plus grands 
maîtres du surréalisme réunis pour 
quelques mois dans l’exposition « Dalí 
x Magritte », voilà le pari initié par les 

Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 
permettant de renouveler le regard sur leurs 
œuvres respectives. S’intéressant aussi bien 
à leurs infl uences mutuelles qu’à leurs di� é-
rences marquées, qu’elles soient esthétiques ou 
idéologiques – notamment dans leurs interpré-
tations de la doctrine surréaliste, avec laquelle 
chacun se distancie à sa façon  –, l’exposition 
nous invite dans la fabrique des œuvres des 
deux peintres, qui semblent chacun se tenir sur 
la face d’une médaille, à la manière de Janus, 
ce dieu romain à deux têtes. Partant en e� et 
du même point thématique lié au surréalisme 
(rêve, hallucination, langage des images…), Ma-
gritte et Dalí apparaissent le plus généralement 
s’aventurer dans des directions opposées  ; là 
où le Belge s’exerce à la retenue et au détour-
nement quasi philosophique des signes par la 
rêverie (« Ceci n’est pas une pipe »), l’Espagnol 
oppose la surenchère de symboles, la pléthore 
d’images, la folie baroque. Là où Dalí béné-
fi cie d’un succès rapide et éclatant, Magritte 
doit attendre la cinquantaine pour jouir d’une 
reconnaissance plus large. On apprend que 
même dans leurs caractères et leurs modes de 
vie tout les oppose, sans compter leurs histoires 
conjugales (la folle passion avec Gala, la femme 
d’une vie qu’est Georgette Magritte) ou leurs 
orientations politiques (Dalí et son soutien au 
franquisme, Magritte et ses sympathies com-
munistes)… Et pourtant, quand on se penche 
plus précisément sur leurs œuvres appa-
raissent échos, rivalités et inspirations claires : 
Dalí « volera » à Magritte l’idée des objets en 
feu, qui deviendront sous son pinceau des gi-
rafes ; Magritte, après avoir vu le « Couple aux 
têtes pleines de nuages » (1936), fera lui aussi 
des «  tableaux-objets  », selon sa propre for-
mule. Les deux peintres s’essaieront, chacun 
à sa manière, aux corps-paysages comme tra-
duction des états d’âme. Edward James, collec-
tionneur britannique des deux artistes, apparaît 
comme leur principal point de jonction, où 
chacun peut admirer secrètement les œuvres 
de l’autre. Car hormis une rencontre à Cada-
qués, chez Dalí, en 1929, les contacts entre les 
deux peintres se font rares. Raison de plus d’ap-
précier leur réunion temporaire à Bruxelles, qui 
permettra aux amateurs de choisir leur camp 
ou de savourer les deux œuvres pour leurs 
singularités. Une exposition à ne pas manquer !
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Il y a vingt-cinq ans, au même endroit, dans 
ce théâtre Garonne, Aurélien Bory n’était 
que spectateur. Il rencontrait l’œuvre de 
Mladen Materic. Ce fut un choc pour le Col-

marien de vingt-deux ans. Lui qui fera de ses 
spectacles des architectures à la croisée des 
genres, où se mêlent les disciplines autant que 
les distorsions du temps et de l’espace, et où 
l’esprit vagabonde au rythme de la beauté des 
tableaux, découvrira en quelque sorte ce qui 
peut apparaître comme une grammaire fonda-
trice de son art : « Le théâtre n’a pas de forme 
donnée, il est possible – et même nécessaire – 
de le réinventer », dit-il. La recréation du spec-
tacle qui l’avait alors marqué, sous une forme 
di� érente, en s’associant au metteur en scène 
de la pièce initiale et en faisant revenir deux 
des comédiens d’origine, est l’occasion pour le 
plasticien de heurter le souvenir à la fi délité de 
la mémoire. Des surcouches et des lambeaux de 
traces s’e� ritent ou gonfl ent à travers le temps ; 
ce qu’il reste d’images chez Bory se confronte 
à ce qu’il subsiste chez Materic, lui-même por-
tant un regard a fortiori  di� érent dorénavant. 
À partir des décors du spectacle d’origine, que 

Materic avait gardés, la performance double 
la lecture possible  : en reprenant d’une part le 
questionnement – issu de la forme initiale –, du 
temps qui passe, du milieu de vie et des choix de 
l’individu, des évaporations des espérances et 
de la persistance des idéaux, mais en le doublant 
d’autre part du prisme d’une recréation vingt-
cinq ans après, anamorphosant alors l’œuvre de 
départ et y ajoutant la question de l’altération 
du souvenir, de l’imprégnation d’images et de 
la disparation d’autres, Bory et Materic o� rent 
une œuvre à la narration poétiquement évapo-
rée, brouillée par les volutes de l’impuissance 
de l’individu face au temps et par l’entêtement 
et la pérennité d’instants clés, au rythme de la 
vie, dessinés ici en fragments d’images et de 
tableaux à la renversante beauté, où les balles 
de ping-pong s’accumulent en guise de neige, 
où les murs coulissants modifi ent sans cesse les 
espaces et la perception du temps, doublée de 
projections vidéo qui superposent les époques… 
Vulnerant omnes, ultima necat, dit-on. Pas chez 
Bory, où chaque heure qui passe donne à imagi-
ner la précédente, et où la suivante n’est jamais 
la dernière.

Pour son dernier spectacle, la compagnie 
XY a fait appel au chorégraphe Rachid 
Ouramdane, avec lequel elle engage 
une collaboration renouvelant l’univers 

du cirque. Mâtinés de danse contemporaine, les 
portés acrobatiques qui ont fait la célébrité des 
XY s’enrichissent de mouvements inédits, plus 
fl uides : la verticalité circassienne s’arroge dès 
lors le droit à l’horizontalité, les corps s’amusent 
à tomber et explorent leur rapport au sol. Il y 
aurait dans ce « Möbius », en référence au fameux 
ruban à une seule face, un entremêlement fécond 
des disciplines qui n’en formeraient plus qu’une, 
rassemblées dans ces interprètes dont la vérité 
de mouvement se situe au-delà de la danse ou 
du cirque. Mais on peut également y discerner 
l’entremêlement des corps eux-mêmes, qui tour 
à tour ne forment plus qu’un ou existent à échelle 
individuelle, comme à l’état d’atomes. Alors, ils 
s’élèvent, s’envolent puis se laissent rattraper par 
d’autres, se rassemblent et se détachent dans 

un mouvement continu, rappelant ce qu’on ap-
pelle les murmurations, ces nuages d’oiseaux qui 
tournoient dans le ciel. En résulte une poésie de 
la légèreté, une ode au « devenir-animal », selon 
la formule de Gilles Deleuze, qui s’exprimerait ici 
non seulement dans l’apparaître mais surtout 
dans l’être. Non pas voir des hommes en oiseaux, 
mais l’expérimentation d’un être-oiseaux au plu-
riel, redessinant dans l’espace clos de la scène 
la même sensation de beauté et d’infi ni que l’on 
peut avoir en regardant un mouvement aléatoire 
provoqué par la nature, auquel s’ajoute l’admira-
tion devant la grâce et la prouesse physique des 
artistes. « Möbius » apparaît bien comme ce ruban 
à face unique où tout semble rassemblé l’espace 
d’un moment, l’individu et le collectif, la nature et la 
culture, le dehors et le dedans, faisant oublier toutes 
les contradictions et toutes les pesanteurs. Alors, 
nous volons avec ces dix-neuf acrobates d’espace 
en espace, dans un temps de toute éternité.

— par Noémie Regnaut —

MÖBIUS
TEXTE COMPAGNIE XY / MISE EN SCÈNE RACHID OURAMDANE

 LE PHÉNIX, VALENCIENNES, DU 12 AU 16/11
GRAND R, LA ROCHE-SUR-YON LES 21 ET 22/11

MOULIN DU ROC, NIORT LES 25 ET 26/11
(Vu au Cirque-Théâtre d’Elbeuf en octobre 2019)

— par Noémie Regnaut —

DALÍ &
 MAGRITTE 

EXPOSITION / MUSÉES ROYAUX 
DES BEAUX-ARTS DE BELGIQUE, 

BRUXELLES, JUSQU’AU 09/02

— par Rick Panegy —

JE ME SOUVIENS LE CIEL EST 
LOIN LA TERRE AUSSI

CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE AURÉLIEN BORY, MLADEN MATERIC
CIRCA, AUCH LE 23/04 ET 24/04, CRATÈRE D’ALÈS LE 28/04 

(Vu au Théâtre Garonne en octobre 2019)

« 19 hommes et femmes jaillissent, voltigent comme s’ils ne formaient qu’un seul être, 
à la manière des nuées d’étourneaux, ces vols de centaines d’oiseaux. »

« En 1994, Aurélien Bory découvre, au théâtre Garonne, "Le Ciel est loin la terre aussi" de 
Mladen Materic, metteur en scène venu d'ex-Yougoslavie. C'est un choc esthétique puis-

sant pour l'artiste en devenir. »

« Pour la toute première fois, les rap-
ports et influences entre les deux plus 

grandes icônes du surréalisme sont 
mis en lumière. »
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REGARDS

SHOW MUST GO ON
— par Noémie Regnaut —

«Moi je veux mourir sur 
scène / Devant les pro-
jecteurs… » Qui n’a déjà 
chanté ces paroles de 

Dalida en oubliant trop facilement leur 
charge dramatique  ? Christodoulos Pa-
nayiotou, certainement pas. Dans le pre-
mier chapitre de sa conférence performée 
« Dying on Stage », ce dernier nous invite 
dans les méandres de sa fascination pour les 
stars mortes ou presque mortes sur scène 
Il ne s’agit pas tant ici de lister les cas de 
morts « en direct », ce qui s’apparenterait 
plutôt à un fantasme, que de s’interroger 
sur les pouvoirs de la scène lorsqu’il s’agit 
d’exorciser la mort. Panayiotou fait ainsi de 
l’art un moyen de sublimation et montre 
à travers les destins de star évoqués de 
quelle manière la mort et la scène s’in-
triquent : qu’il s’agisse d’un rempart contre 
la maladie (Grégory Lemarchal), d’un exu-
toire au mal-être (Amy Winehouse), du lieu 
rêvé pour mourir (Dalida)… À travers une 
série de vidéos projetées qui constituent 
la base de la performance, l’artiste nous 
fait voir le squelette sous les paillettes, 
l’ombre de la mort sur les plateaux télé ou 
sur les scènes d’opéra, comme passés aux 
rayons X. Mais cette mort peut également 

Jérôme Bel n’est pas un choré-
graphe au sens admis du terme, 
comme il l’a�  rmait lui-même dans 
le très beau portrait composé avec 

Pichet Klunchun en 2005. En e� et, il ne 
crée pas de mouvement, ne recherche 
pas le geste adéquat mais explore les 
e�  caces de la danse en anéantissant les 
écarts (physique, psychologique, cultu-
rel…) entre salle et scène. Son dernier 
opus, consacré à Isadora Duncan, est à la 
fois di� érent dans l’intention de départ et 
pléonastique dans la forme d’arrivée. Cir-
conspects, nous passerons ici sous silence 
les dix premières minutes du spectacle, 
pendant lesquelles, par souci appuyé de 

la cause écologique, Bel performe de 
A à Z le programme de salle, puisqu’il 
en refuse désormais l’impression. Une 
fois les présentations achevées, il se 
lance dans la lecture – ton monocorde, 
aucune intention, Jérôme Bel n’est pas 
un acteur non plus – d’un équivalent de 
fi che Wikipédia sur la vie et les créations 
de la chorégraphe américaine Isadora 
Duncan. Ce récit s’illumine périodi-
quement, lorsque Elisabeth Schwartz, 
majestueuse danseuse duncanienne 
de près de soixante-dix ans, exécute 
dans les costumes vaporeux d’origine 
des solos mythiques parvenus mira-
culeusement jusqu’à nous. Le mystère 

DYING ON STAGE
TEXTE ET MISE EN SCÈNE CHRISTODOULOS PANAYIOTOU
MUSÉE D’ORSAY LE 23/11 (chapitre 2) ET 14/12 (chapitres 1 à 3)

Tout cela commence en cercle. 
Vingt-deux danseurs dépe-
naillés se tenant les uns face 
aux autres, chacun à portée du 

regard de ses camarades. Puis rien, avant 
le tout. La première de ses nombreuses 
forces est sa construction, qui est bien 
plus qu’un simple crescendo à l’e�  ca-
cité facile  : dans cette nouvelle création 
de Miguel Gutierrez, tout passe par la 
progression, par l’invitation, par l’accu-
mulation de caresses subtiles qui nous 
amèneront petit à petit vers l’apothéose. 
« This Concerns All of Us » commence par 
un défi  : celui, lancé par le chorégraphe, 
de nous laisser emporter dans une tem-
poralité qu’il nous a lui-même imposée, 

comme une injonction à entrer dans un 
temps poétique. Le spectateur doit alors 
se faire patient, attentif face à ces vingt-
deux danseurs immobiles qui semblent 
se découvrir, eux et les guenilles qu’ils 
portent chacun à di� érents endroits 
du corps. C’est ce premier tableau, vo-
lontairement étalé, qui nous capte tout 
d’abord. Il aiguise notre curiosité face 
à ces corps fi gés, dont ne se dévoilent 
pour l’instant que quelques morceaux 
de peau et des regards, mais qui 
semblent comme attirés les uns vers les 
autres. Puis les premiers mouvements, 
subtils, presque maladroits, de ces inter-
prètes qui osent petit à petit faire un pas 
ou plusieurs en direction des autres, en 

« Dans cette lecture performée et illustrée par la projection de vidéos,
 le plasticien chypriote commente, avec le scrupule d’un chercheur, 

le spectacle de la mort. »

ISADORA DUNCAN
CONCEPTION JÉRÔME BEL

LA COMMUNE, AUBERVILLIERS, DU 28/11 AU 30/11 (Vu au Centre Pompidou en octobre 2019)

COMMUNION INCANDESCENTE
— par Youssef Ghali —

THIS CONCERNS ALL OF US / CELA NOUS CONCERNE 
CHORÉGRAPHIE MIGUEL GUTIERREZ

MC93 DU 28/11 AU 30/11
(Vu à l’Opéra National de Lorraine en décembre 2017)

être métaphorique ; au-delà de la manière 
dont les artistes se sont rapportés à leur 
mort physique, le performeur nous amène 
à voir toutes les autres morts, par exemple 
la façon dont la scène emprisonne aussi 
une partie de soi, ou encore comment 
l’objectivation liée au star-system (cu-
rieuse histoire de l’enfant ayant joué dans 
« Mary Poppins », qui se suicide quelques 
années plus tard) entraîne vers le drame. 
Toujours, la question de l’apparence et de 
ses dessous souvent morbides revient de 
manière lancinante, voire grinçante, nous 
faisant osciller tout au long de la perfor-
mance entre le glauque et le sublime. L’in-
telligence de Panayiotou réside peut-être 
dans cette indétermination, ce frôlement 
continu de l’un et de l’autre qui jamais 
ne s’arrête vraiment. Sur ce fi l, les limites 
entre la vie et la mort, l’art et le simple 
voyeurisme tremblent, avec une fi nesse 
certaine. On sortira troublé de ce « Dying 
on Stage  », comme d’une expérience où 
l’on peut di�  cilement déterminer si celle-
ci était agréable ou désagréable, gardant 
en tête des images où se côtoient la grâce 
des danseuses de « La Bayadère » mis en 
scène par Noureev et la sensation glacée 
de la mort qui rôde.

DÉCORTIQUER DUNCAN
— par Marie Sorbier —

« Comme un écho lointain à Cunningham et à Warhol, Miguel Gutierrez a mobilisé l’ensemble du CCN – Ballet de Lorraine 
pour une relecture critique et décalée de l’utopie collective des années 1960. »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

POÉTIQUE DE L'ORDINAIRE
— par Lola Salem —

de ces moments suspendus sera vite 
éventé et la déférence du sacré trans-
formée en didactisme basique lorsque 
le chorégraphe se prendra à déchi� rer 
chaque mouvement en nous livrant les 
intentions qui ont précédé le geste. Tout 
devient lisible, la danseuse répétant 
trois fois les danses ainsi décortiquées. 
Cette mise à nu, cette mise à plat défl ore 
sans ménagement ; que reste-t-il alors ? 
Une tentative renouvelée d’ausculter 
la grâce, de lui imposer un verbe, l’ad-
miration silencieuse devant la beauté 
devenant obsolète.Lorsqu’il invite ceux 
qui le souhaitent à rejoindre la scène 
pour apprendre une pièce courte de 

Duncan, il expose leurs maladresses, 
leur malhabile initiation aux regards de 
l’assistance  ; ce qu’il présente comme 
un enchaînement simple devient sujet 
de moquerie tant tous peinent à le re-
produire. La démagogie n’a d’égale que 
les rires gênés d’un côté et de l’autre du 
plateau, et il nous faudra bien un dernier 
moment de volupté dansée pour atté-
nuer ce goût acide. La danse contem-
poraine doit beaucoup aux recherches 
de Jerôme Bel et à son insatiable talent 
d’explosion des conventions  ; il a signé 
assez d’œuvres agrippées dans nos mé-
moires pour que l’on pardonne les essais 
plus anecdotiques.

Le théâtre politique est mort, vive 
le théâtre politique ! Pour régler 
son compte au théâtre populiste, 
démago, usant et abusant d’un 

civisme dramaturgique mièvre et ma-
nichéen, voici qu’émerge une poétique 
de l’ordinaire. Ce n’est pas tout à fait un 
théâtre de l’intime. Les témoignages 
épars d’hommes et de femmes vivant 
sous le communisme à la mode chinoise 
ou tchèque représentent une porte 
d’entrée vers autre chose  ; les prémices 
d’un voyage vers les cimes du Beau, qui 
recueille la parole proférée avec dignité 
tout en mettant à distance toute tenta-
tive de traitement documentaire banal. 
Pas de dialogisme a� ecté  : ici, l’e� et de 
discursivité est un acte de résistance en 
soi. L’assemblage des médiums projette 
un grand ballet des arts au sein duquel 
virevoltent les corps et leurs histoires, 
habilement articulées les unes aux autres 
grâce à la magie d’un tuilage sensible. 
« Ordinary People », les pieds profondé-

ORDINARY PEOPLE
CHORÉGRAPHIE ET MISE EN SCÈNE JANA SVOBODOVÁ ET WEN HUI

THÉÂTRE DE LA VILLE - LES ABBESSES LE 5/11 ET 9/11 
LA NOUVELLE SCÈNE NATIONALE CERGY-PONTOISE LE 20/11 ET 21/11 

(Vu au festival d’Avignon en juillet 2019)

les croisant ou en les évitant. Ce sont les 
premiers frôlements d’humanités qui se 
dévoilent progressivement, dans toute 
la tension qui est celle des corps qui se 
découvrent. « Dévoiler », « découvrir »… 
Des verbes actifs qui prennent aussi 
sens face au déshabillage progressif des 
danseurs, qui abandonnent au hasard 
telle ou telle pièce de vêtement, qui 
traînera au sol jusqu’à ce qu’un autre la 
ramasse et l’enfi le à son tour. Puis l’ac-
célération progressive, accompagnée 
presque sans qu’on s’en aperçoive par 
la montée de la sublime création sonore 
(d’Olli Lautiola et Miguel Gutierrez lui-
même), qui emporte au même rythme 
que les esprits s’échau� ent sur scène, 

quand les corps commencent à se tou-
cher et à se révéler. Une cuisse, une 
fesse, une poitrine, un sexe… Ce sont 
alors toute la sensualité et l’érotisme de 
nos anatomies qui se meuvent face à un 
public soulevé par la charge énergique 
du mouvement, de la lumière, du son, 
et même d’un chant porté en c(h)œur 
par la troupe, qui s’est alors a� ranchie 
de toutes les inhibitions dues à la scène 
pour nous emmener dans une com-
munion incandescente. Après nous, le 
déluge, peut-être. Peu importe. Nous 
nous noierons joyeusement, tous en-
semble remplis d’une furieuse envie de 
manger, de boire, de danser et de faire 
l’amour. D’une furieuse envie de vivre.

« Wen Hui et Jana Svobodová s’intéressent au communisme et à ses effets
sur les individus dans leurs pays respectifs, la Chine et la République tchèque. »

ment ancrés dans la terre et la tête dans 
les nuages, dissémine des fragments de 
destin tout en leur o� rant un surréaliste 
écrin d’expression. Dans ce grand écart, 
impossible pour le spectateur occidental 
de rester de marbre  : le quotidien qu’on 
lui conte est celui d’un espace-temps qu’il 
a appris à tenir à la marge – voire contre 
lequel il s’est construit. La réintroduction 
de celui-ci a tout de proprement extra-or-
dinaire  ; voilà où réside l’intelligence de 
ce spectacle protéiforme à la dramatur-
gie novatrice, formidablement agencé 
par Wen Hui et Jana Svobodová. Refu-
sant toute étiquette politicarde –  sans 
jamais tomber pour autant dans le mou 
d’un centrisme politiquement correct  –, 
l’œuvre conçoit dans la nature même du 
geste théâtral l’opportunité de dessiner 
un pas de côté salvateur. Les artistes 
projettent en nous un regard pénétrant, 
sondant les limites de leur liberté autant 
que de la nôtre.

« Avec cette pièce conçue pour Elisabeth Schwartz, interprète et pédagogue, Jérôme Bel poursuit la série des portraits de danseurs ou danseuses 
initiée en 2004, en se concentrant sur la figure d’Isadora Duncan dont elle est une spécialiste.  »

FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. IL NOUS 

Festival d’Automne

Festival d’Automne

Festival d’Automne

Festival d’Automne
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Issu d’une famille blanche de propriétaires 
de bétail de Calvinia, Afrique du Sud, 
Rudi Van der Merwe explore ses racines 
au moyen d’un fi lm alternant récits et 

témoignages (anciens « employés » noirs de 
ses parents, membre homosexuel d’un gang 
sorti de prison, lesbienne confrontée au désir 
transgenre de son fi ls…). Mais l’objet n’est pas 
que documentaire et se jumelle au plateau 
par la présence double du metteur en scène 
et d’un compagnon, tous deux en costumes 
à paillettes, perruques et talons vertigineux, 
alternant les morceaux en play-back. Ces 
codes drag-queen sont métamorphosés, 
étirés comme les ongles rouges d’une des 
premières images, dans un rythme lent et 
sensuel en constant dialogue avec le fi lm. 
C’est à la création subtile d’une autobiogra-
phie en devenir que nous assistons, un che-
minement vers un accomplissement intérieur, 
de Calvinia à la cité de Calvin. Si aucune 
parole n’est adressée en direct, le spectacle 
raconte beaucoup, et pourtant tout reste si-
lencieux et étrangement calme. Le texte de 
Van der Merwe (voix o�  du fi lm) est forgé au 
creuset d’une langue précise et lumineuse. 
Une poésie lancinante s’y décline, y compris 
pendant la litanie des noms des chiens de la 
famille, tous victimes de morts violentes, à 
l’image du pays. Sur la rugosité désolée des 
paysages et des récits de vie entachés de 
racisme ou d’homophobie surgissent malgré 
tout un attachement à cette terre et une pos-
sibilité d’acceptation. Ensemble, le travail au 
plateau et le fi lm superposent en les tissant 
serré, dans l’espace spatio-temporel de la 
mémoire, deux rythmes, deux mondes, deux 
réalités qui n’en font plus qu’une. Sur scène, 
les poses, danses ébauchées, mouvements, 
expriment une sensibilité mise à nue. Leur 
présence quasi immobile derrière laquelle le 
paysage défi le se meut doucement. Fondues 
dans les noirs, les images répondent. Ce qui 
nous a construits est ce que nous sommes. 
Une poésie de la juxtaposition est à l’œuvre, 
qui fonctionne à merveille. Elle nous laisse 
juste ce qu’il faut d’espace et de silence pour 
respirer. De cette circulation naturelle entre 
show et documentaire émane une impression 
de fragilité puissante. Comme pour souligner 
cette impression, le fi lm est projeté sur un 
écran en voile ajouré et l’image en devient lé-
gèrement trouble, délicate, brodée de pleins 
et de vides, o� rant une porosité et une trans-
parence entre passé et présent. Objet docu-
mentaire mais aussi métaphorique, le fi lm est 
l’épiderme sur lequel palpite le récit. 

SU
IS

SE

Dans une œuvre largement consacrée 
à l’analyse du capitalisme et de ses 
contradictions, rares sont les endroits 
où Marx dépeint la formation sociale 

à laquelle il aspire. Il se l’autorise dans un pas-
sage célèbre de « L’Idéologie allemande » : « […] 
dans la société communiste où chacun, au lieu 
d’avoir une sphère d’activités exclusive, peut 
se former dans la branche qui lui plaît, c’est la 
société qui dirige la production générale et me 
permet ainsi de faire aujourd’hui ceci, demain 
cela, de chasser le matin, d’aller à la pêche 
l’après-midi, de m’occuper d’élevage le soir et 
de m’adonner à la critique après le repas, selon 
mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, 
pêcheur, berger ou critique.  » L’émancipation 
se voit ainsi fi gurée sous l’aspect d’une libre 
polytechnie susceptible d’épanouir en l’homme 
ses virtualités sensibles et intellectuelles. Le 
monde imaginé par Old Masters surpasse 

même l’utopie marxienne  : se présente à nous 
une latitude sous laquelle gestes et paroles sont 
étrangers à toute fonction instrumentale ou du 
moins aux fonctionnalités ordinaires. Après une 
aurore harmonique, « Le Monde » nous éveille 
à de nouvelles et surprenantes conventions : la 
bizarrerie des rituels qui se succèdent sous nos 
regards incrédules n’a d’égale que l’application 
et la résolution avec lesquelles ils sont ordon-
nés. L’alimentaire et le symbolique, le ludique 
et le politique, le matériel et l’idéel se croisent 
en des articulations jamais advenues. Dans une 
seconde partie, l’invention gestique cède le pas 
à celle des mots  : ceux-ci se voient à leur tour 
déconnectés de toute transmission utilitaire ; le 
jeu libre et la poésie seuls fondent leur épipha-
nie incertaine mais déterminée. Face à ces agen-
cements insolites, l’assistance troque sa lunette 
spectatrice pour celle de l’ethnologue abordant 
une terra incognita. Le royaume de la liberté.

Ces derniers temps on voit fl orilège de 
seules en scène, danse ou théâtre, exé-
cutés par de brillantes jeunes femmes. 
Pour ne citer qu’elles, Cécile, Pamina de 

Coulon, Oona Doherty, ou ici Nicola Gunn, toutes 
transpirent l’intelligence et mettent avec talent 
la puissance du verbe ou celle du geste à leur 
service. Nicola Gunn mêle les deux. En cercles 
concentriques, l’Australienne tisse une toile ver-
bale à partir d’une anecdote qui ira s’amplifi ant. 
Un homme accompagné de ses enfants jette des 
pierres à un canard. Choquée par la violence du 
geste, elle l’agresse verbalement, puis choquée 
par sa propre réaction se questionne sur ce di-
lemme moral : comment réagir face à la violence, 
qui a le droit de se poser en juge, où la ligne est-
elle dessinée entre le bien et le mal ? Ce qui l’em-
mène, et nous avec, à se demander où se trouve 
cette même ligne entre fi ction et réalité. L’art et 
la vie ? The line is not yet drawn… et elle s’ap-
pliquera brillamment à nous démontrer à quel 
point il est complexe de la tracer. Deux choses 
fascinent et captivent tout au long de l’exposé. 
D’une part l’invention d’un langage corporel, ar-
ticulé, précis, totalement neuf, alphabet inconnu 
dont on s’ingénie à lire le sens tout en s’appli-
quant à suivre le fi l du discours parlé. Au-delà de 
la danse, au-delà de la performance athlétique, 

on est plongé dans un double signifi ant à l’oralité 
mise en corps. Dans un ricochet mental qui nous 
tient en haleine, on suit les méandres ondulants 
de ce qui est dit et de ce qui est montré. En 
contrepoint de ces parlés fl uides et entrecroisés, 
dialoguant souvent avec humour, la musique 
immersive de Kelly Ryall emplit l’espace d’un 
paysage électronique au rythme puissant. Le 
deuxième point d’achoppement à la fascination 
quasi hypnotique du phénomène se mouvant là, 
en short rose, et grimpant parfois littéralement 
sur les spectateurs, est le développement de sa 
pensée critique autour de la question de l’art et 
de l’éthique du mal, au travers d’une écriture par-
faitement maîtrisée. Une architecture mentale se 
dessine telle une roue déployée s’éloignant de 
son centre pour toujours y revenir. Chaque tour 
nous mène un cran plus loin et le cercle se res-
serre sur un piège de la pensée… mise en abyme 
fi nale qui nous laisse aussi cois que le canard 
qui ne semblait être, au bout du compte, qu’un 
des dindons de la farce. Parvenue à la résolution 
quasi mathématique de la rencontre de toutes 
les forces mises en œuvre, l’artiste part en cla-
quant la porte… Et on ne dira rien de la magni-
fi que métamorphose ultraviolette du canard en 
chant du cygne lorsqu’elle revient sur scène pour 
un parfait bouquet fi nal.

— par Muriel Weyl —

PIECE FOR PERSON 
AND GHETTO BLASTER

TEXTE ET MISE EN SCÈNE NICOLA GUNN
 (Vu au Grütli, Genève, en octobre 2019)

— par Muriel Weyl —

LOVERS, 
DOGS AND 
RAINBOWS

CONCEPTION 
RUDI VAN DER MERWE

(Vu au Grütli, Genève, en octobre 2019)

— par Mathieu Menghini —

LE MONDE
CONCEPTION OLD MASTERS

CENTRE CULTUREL SUISSE DU 23 AU 31/03
 (Vu à l'Arsenic, Lausanne, en octobre 2019)
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NOUS SOUTENONS, 
VOUS DÉCOUVREZ
LES SPECTACLES SUISSES 
ROMANDS EN TOURNÉE.

« Voici quelques années, Nicola Gunn aperçoit dans un jardin public un homme instruisant 
son fils sur la meilleure façon de trucider les canards alentour à coups de cailloux. »

« "On classe comme on peut, mais on classe toujours." (Claude Lévy-Strauss) C’est une 
question qui occupe, au fond, toute science et toute philosophie� : comment catégoriser 

les choses et les êtres�? »

« Projet de film documentaire et de 
performance sur l’héritage et l’identité. »
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Adapter au théâtre Frantz Fanon, 
psychiatre révolutionnaire marti-
niquais, est promesse d’élan puis-
sant, de verbes hauts et de poings 

levés. Tout commence dans une atmosphère 
joyeuse  : pour la fête des Indépendances, 
«  Monsieur  » o� re à boire à son peuple, 
tournée générale  ! Mais près du comptoir 
de Tiibo va réapparaître Franck, son frère 
de lutte de jeunesse, disparu depuis dix ans. 
L’intelligence de la mise en scène de Freddy 
Sabimbona est précisément de concentrer le 
discours autour d’une bière et d’une amitié 
que le temps et la séparation ont di� rac-
tée en deux voix désormais di� érentes. 
Chacun exprime son courage, précise son 
engagement, les arguments se confrontent, 
les problématiques s’a�  nent et les cœurs 
s’échau� ent. Cette joute est accompagnée 
par un guitariste qui rythme avec langueur 
les assauts des deux protagonistes et qui, 
par ses mots parcimonieux, apporte la juste 
touche de décalage nécessaire.
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De deux choses l’une. Lorsque le passé 
est celé, l’avenir absent, la vie un 
mensonge, il est tentant de laisser 
le givre étreindre sa poitrine, alentir 

ses pulsations, désensibiliser son être. Vivre 
sans joie, prolonger son cuir, tel semble être 
le destin des habitantes et habitants de Kom-
somolsk-sur-l’Amour –  cité industrielle bâtie 
au début des années 1930 par les prisonniers 
politiques des camps voisins (et non, comme 
le clame la légende, par une jeunesse com-
muniste pleine de fi èvre). Dans cette contrée 
extrême-orientale où l’on érige à nouveau des 
monuments à l’e�  gie de Staline, le paysage 
vous mord l’âme, l’Amour est gelé. « Ma petite 
Antarctique  » mêle la quotidienneté la plus 
brute, le folklore local et l’univers du conte 
(celui d’Andersen et de sa « Reine des neiges ») 
pour témoigner d’une Russie bégayante, où 
l’autoritarisme et la propagande corsètent et 
drapent le réel. Invité régulier du Festival Sens 
interdits, le Théâtre KnAM fait œuvre de son 
contexte singulier, distribue ses concitoyens, 
révèle l’utilité existentielle et citoyenne de son 
art. Articulant le reportage vidéo et la fable 

stylisée, l’épique et le dramatique, il trouve – en 
son ouverture – son image à la fois la plus théâ-
trale et la plus immédiate : tandis que la salle est 
plongée dans l’obscurité, une comédienne tra-
verse l’orchestre la main prolongée d’une lampe 
torche, gagne le proscenium, rase le rideau de 
fer puis le frappe. Encore quelques instants et 
nous voici par-delà cette frontière aux réso-
nances carcérales. Événement hospitalier aux 
urgences du monde, le festival lyonnais nous 
instruit ici des spectres qui hantent toujours la 
société russe. Le rideau métallique, pourtant 
– de manière certes confuse, certes atténuée –, 
réverbère notre image, celle d’une réalité capi-
taliste autrement malheureuse, di� éremment 
dopée, elle aussi tentée par la «  mise sous 
contrôle des a� ects  » (lire Laurent de Sutter, 
«  L’Âge de l’anesthésie  »). Si l’on regrettera la 
réduction de l’URSS à Staline, celle de Lénine à 
des ordres meurtriers, on appréciera cependant 
le caractère de sororité de ces âmes désolées, 
dociles, presque défuntes, ayant davantage foi 
dans un prince, un système, une marchandise 
qu’en elles-mêmes. Qu’il est douloureux mais 
urgent de penser et sentir.

Revenant sur l’histoire tragique et long-
temps négligée de l’Afro-Américaine 
Henrietta Lacks (1920-1951), mère de 
cinq enfants, ouvrière agricole dans 

une plantation de tabac, décédée des suites d’un 
cancer et dont des cellules seront subtilisées sans 
qu’elle en soit informée avant d’être exploitées par 
la science, la récente mise en scène d’Anna Smolar 
séduit, interpelle et contrarie. Séduisent d’abord 
le jeu sobre, vif, ductile des comédiennes et des 
comédiens, leur agilité corporelle, leur faculté 
de brosser un portrait en quelques traits su�  -
sants pour que l’émotion advienne, leur aptitude 
à passer d’un personnage à l’autre dans un laps 
de temps infi me, à glisser prestement du récit au 
drame, leur capacité à donner forme au silence, 
à introduire poésie et humour dans le technique 
et le sordide. Quelques chaises, une table, un 
bureau, une poursuite, des claquettes aux pieds 
et la scène s’o� re à toutes les mues : plateau mé-
diatique, salle d’opération ou scène de music-hall. 
Interpellent ensuite la profondeur et la variété des 
questionnements abordés  : comment raconter 
l’inimaginable pour qu’il puisse être pertinem-
ment appréhendé  ? L’être peut-il se perpétuer 
hors de lui-même, post mortem ? Comment une 
société en vient-elle à tenir la vieillesse pour une 
maladie, la mort pour un échec, l’éternité pour 
une valeur indiscutée  ? De quelles précautions 
éthiques et pédagogiques le rapport du médecin 
à son patient doit-il s’envelopper ? Qu’est-ce que 
reconnaître, réhabiliter un individu abusé ? Hen-
rietta Lacks possède des cellules (bien vite anony-
misées sous la désignation « HeLa ») dotées d’une 

propriété jamais observée auparavant – celle de se 
reproduire et de se multiplier à haut rythme. Une 
aubaine pour George Gey, le médecin-chercheur 
de l’hôpital de Baltimore qui la prend en charge 
et qui bien vite di� use des cultures de son cru 
à travers les laboratoires du monde entier. Les 
cellules HeLa seront ainsi à l’origine du vaccin 
contre la poliomyélite, d’avancées relativement 
au cancer, au virus VIH, aux techniques de la fé-
condation in vitro, du clonage et de la thérapie gé-
nique. Henrietta, de son côté, n’en sut jamais rien ; 
ses descendants non plus – vingt ans durant. La 
dramaturgie d’Anna Smolar nous contrarie enfi n. 
Par les positionnements suggérés et les question-
nements non posés. Bien que provenant d’une 
Pologne largement sensible à l’obscurantisme, elle 
tend à donner des hommes de science l’image de 
savants fous ou d’errants faustiens. Elle semble 
suggérer aussi que des royalties auraient su�   à 
régler l’« a� aire Henrietta Lacks » à l’amiable, que 
l’évolution de la science doit dépendre d’un mar-
chandage fi nancier entre scientifi ques et patients 
plus encore que d’une délibération collective sur 
les plans éthique, social et politique. En opérant un 
focus sur un destin individuel et exceptionnel, le 
spectacle nous touche, mais il nous ferait presque 
oublier que le mépris a�  ché à l’endroit de Hen-
rietta fait système, participe d’un racisme institu-
tionnalisé. Au terme de la pièce, par-delà le spec-
tacle, par-delà les percussions des claquettes et le 
magnétisme hypnotique du swing, une conviction 
nous étreint : que jamais l’Homme et le Citoyen ne 
disparaissent derrière la blouse du patient ou la 
bourse du client.

— par Mathieu Menghini —

HENRIETTA LACKS
MISE EN SCÈNE ANNA SMOLAR

— par Marie Sorbier —

LES SANS...
TEXTE D'APRÈS FRANTZ FANON 

MISE EN SCÈNE FREDDY SABIMBONA
COMÉDIE DE VALENCE, MARS 2020

— par Mathieu Menghini —

MA PETITE ANTARCTIQUE
CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE TATIANA FROLOVA

THÉÂTRE DU NORD, LILLE LE 19 ET 20/12

Rendre compte de Ciudad Juárez 
–  capitale de la violence. Le faire 
sans sensationnalisme, sans voyeu-
risme. Mettre en récit la fatalité 

aveugle, inscrire l’arbitraire dans une tem-
poralité. Penser le théâtre comme un ring, le 
temps comme un round. Telles semblent être 
les ambitions de cette création mexicaine. 
Son intuition la plus puissante ? Faire appel 
à la fi gure de Mantequilla, surnom du cham-
pion de boxe cubain José Ángel Nápoles 
–  récemment disparu  –, qui, au début des 
années 1960, s’installa au Mexique. « Baños 
Roma » s’o� re ainsi comme un pugilat théâ-
tral imposant/opposant à la violence codes 
et ritualité, forme et sublimation. D’une es-
thétique quelque peu dispersée, le spectacle 
vaut par l’enquête de terrain qui le sous-
tend, la variété des témoins convoqués, la 
probité de ses interprètes et son articulation 
à l’imaginaire de Julio Cortázar.

— par Mathieu Menghini —

BAÑOS ROMA
TEXTE EDUARDO BERNAL, JORGE 

A. VARGAS ET GABRIEL CONTRERAS 
MISE EN SCÈNE JORGE A. VARGAS

FESTIVAL TNB, RENNES, LE 8 ET 9/11 

Les Enfants du désordre

Humain Demain
du 8

au 16
 nov

théâtre
et dystopie

la fermE du buisson scène nationale

de marne-la-vallée

En partenariat avec Anthéa, Antibes · Forum Jacques Prévert, Carros · Scène 55, Mougins · Théâtres en Dracénie, Draguignan · Théâtre de Grasse · Théâtre National de Nice

Direction artistique

Brigitte Lefèvre

1-
10

78
9

8
8

 /
 2

-1
0

78
9

87
 /

 3
-1

0
78

9
8

8
9

 ·
 P

h
ot

o 
©

 C
ri

st
in

a 
d

e 
M

id
d

el
/M

ag
n

u
m

 P
h

ot
os

 S
er

ie
s 

“M
in

d
n

ig
h

t 
at

 t
h

e 
C

ro
ss

ro
ad

s”
. 

(C
ol

la
b

or
at

io
n

 w
it

h
 B

ru
n

o 
M

or
ai

s)
 ·

 C
ré

at
io

n
 ©

 C
lin

ec
as

t 
D

es
ig

n

festivaldedanse-cannes.com PRÉFET
DE LA RÉGION

PROVENCE - ALPES
CÔTE D'AZUR



WWW.IOGAZETTE.FR

— LA GAZETTE DES FESTIVALS —
novembre 201916

TR
IB

UN
E Diabolique dernier paragraphe, qui bien sou-

vent réfère à des sujets sensibles, di�  ciles, 
cruciaux… Comme si à chaque spectacle la 
société tremblait devant l’assaut de la pensée : 

aux abris ! Et gare à la ribambelle faramineuse des « re-
mises en question » et autres « remises en cause ». Elle ne 
s’écroule pas pour autant, la société : faute de résoudre 
quelque chose, « ça » nous aura fait réfl échir. Voilà un vrai 
protocole, qui s’ourdit dans plusieurs arts : le cinéma en 
réchappe (a-t-on l’habitude de lire dans un pitch de cinq 
lignes, « le fi lm interroge… » ?), l’art contemporain s’en est 
amouraché, le théâtre navigue dans un limbe mitoyen.

Au premier abord, le dernier paragraphe éclaire savam-
ment le fond du spectacle : « Si vous ne comprenez pas, 
rassurez-vous ! Ça parle de ça. » Pourtant, le « C’est à n’y 
rien comprendre, je vais lire la bible » ne su�  t pas. Car les 
lignes conclusives relèvent d’une plus grande ambition – 
celle d’un théâtre qui ferait partie de la société pour de 
bon, à force d’en être le miroir à paroles… La bible veut 
que la société parle tout entière en son sein et qu’elle s’y 
révèle : un art qui en dit tant du monde n’est-il pas un art 
social ? Il est évident que non : la bible qui répond par 
avance à des questions que pose le spectacle immobilise 
son potentiel émancipatoire. Panem et circenses : la bible, 
c’est également la même 
nourriture distribuée pour 
chacun ; elle uniformise plutôt 
qu’elle n’unit. Et c’est encore 
supposer que le spectacle 
cherche à poser des ques-
tions, car elle égalise la gé-
nétique en même temps que 
la réception : chaque metteur 
en scène devrait se poser des 
questions sur un sujet social 
quand il commence à travailler.

Rien ne sert cependant de 
s’attaquer à du papier, car la 
bible est un symptôme du bout de chaîne, un morceau 
de ce qui a existé avant elle  : rendez-vous et dossiers 
durant lesquels l’artiste lui-même s’exerce à « question-
ner » et à «  interroger ». Or, poser des questions, c’est 
toujours une manière d’orienter les réponses –  l’ha-
bitude socratique dont l’Occident est pétri. Où sont 
donc ceux qui ne (se) demandent rien, voire ceux qui 
ne parlent pas d’un sujet ? Je me souviens d’une bible 
hallucinante au Festival d’Avignon 2016 pour «  6  a.m. 
How to Disappear Completely  », du Blitztheatregroup, 
une fi ction dystopique à la « Stalker », qui s’achève par : 
«  Comment pourraient se forger de nouvelles convic-
tions  ? Comment peut-on (se) transformer  ?  » Le tout 
agrémenté d’un «  à une époque où  » plutôt malvenu 
dans un temps science-fi ctionnel. Ici, la bible sombre 
dans les deux problèmes avec condescendance, en at-
tendant du spectateur qu’il « atteigne » ces questions… 
Est-ce parce que l’artiste n’est pas maître de sa bible ? Le 
paratexte est exclu de la diégèse ; de sorte que celui qui 
ne questionne rien devient malgré lui « particulièrement 
sensible à… », ou «  interrogé par… ». En fi n de compte, 
le dernier paragraphe a un temps d’avance sur la récep-
tion : il sait ce que vous allez penser, et si vous n’y aviez 
pas pensé, eh bien, maintenant vous y pensez… Ainsi que 
sur la génétique, lorsqu’un spectacle devient l’appendice 

de sa bible, s’expliquant lui-même en train d’expliquer  : 
c’est un peu ce qui fut reproché à la programmation 
2019 du Festival d’Avignon (Badea, Poésy, voire Jatahy).

Si la bible est le résultat d’un processus d’égalisation 
culturelle dans lequel les artistes obéissent à des dé-
marches «  questionnantes  », l’on pourrait se deman-
der s’ils ne mériteraient pas de la rédiger eux-mêmes 
(c’est en partie le cas des bibles en forme d’entretien), 
voire de l’élaborer comme un objet d’art intégré à leur 
dramaturgie. Il n’y a pas de mal à subvertir un symp-
tôme, cependant l’infrastructure lui survivra aisément  : 
le système transforme les artistes en acteurs sociaux 
plus vite que son ombre. Autrement dit, il n’y a pas de 
bataille du paratexte –  du moins pas sur le terrain du 
paratexte, l’artiste s’y perdrait. Celui-ci est plus apte sur 
son propre terrain : il fait des spectacles, ces spectacles 
peuvent mettre en crise les bibles. Un spectacle peut 
désactiver le dernier paragraphe, montrer qu’il se fi che 
des sujets auxquels il est subordonné : il est la faille qui 
contrecarre le discours que l’on veut tenir sur lui. Bref, 
l’assaut contre le paratexte est surtout sur le plateau.

Qu’est-ce donc alors qu’une œuvre qui anticipe le pa-
ratexte qui l’avait anticipé ? Tout cela sonne très « Mino-

rity Report », pour qui réfl échit 
à un spectacle qui désarme 
ceux qui cherchent à l’éclairer 
trop vite, laissant peut-être 
les vrais exégètes en faire 
des livres (qui sont tout le 
contraire d’une bible). Chacun 
aura son panthéon de spécia-
listes : au débotté, Castellucci, 
Bob Wilson et le Radeau, ou 
la Flamande Miet Warlop, qui 
présentait deux spectacles à 
Actoral en octobre. Une autre 
pièce dudit festival à Marseille 
entre peut-être dans cette 

catégorie  : « Belles plantes », de Jeanne Moynot et An-
ne-Sophie Turion. Soutenu par le programme « New Set-
tings », le spectacle fait le pari d’explorer la métaphore de 
la vieillesse à travers le monde des plantes. « Ce qui fane » 
donc  : le propos est relativement identifi é par la bible. 
Sauf que le spectateur reste dans l’expectative, puisque le 
parallèle est inabouti. Les deux performeuses, racontant 
des anecdotes au milieu des plantes, n’illuminent jamais 
l’explication pourtant savamment préparée  : en restant 
à cheval sur sa parabole, le duo d’artistes maintient une 
tension thématique aussi forte que l’attention du specta-
teur, fl uctuant entre recherche herméneutique et rêveries 
mentales. En somme, on ne sait pas sur quel pied danser… 
Est-ce une erreur de la bible ou du spectacle ? Il semble 
que « Belles plantes » soit un succès parce qu’il induit le 
spectateur dans un temps végétal, qui gèle peu à peu les 
habitudes du regard : en travaillant par-delà le question-
nement, il propose une dramaturgie totalement en accord 
avec son sujet. En défi nitive, c’est encore le spectacle 
qui compte  : la lutte se livre en live avec le paratexte. 
Conscient de l’environnement culturel, il désactive tout 
ce qui cherche à le diminuer autour de lui et s’échappe 
en funambule… Rien n’est plus jouissif, fi nalement, que les 
spectacles insaisissables.

Rien n’est plus 
jouissif que 

les spectacles 
insaisissables

LE DERNIER PARAGRAPHE DE LA BIBLE
— par Victor Inisan —

Les « bibles », ou les programmes de salle : on les lit avant, pendant, après le spectacle, ou on ne les lit pas. Il faut au 
moins jeter son dévolu sur le dernier paragraphe, qui a la surprenante habitude de prémâcher ce que « ça raconte », ce 
que « ça questionne » et ce que « ça interroge » de tous côtés. « C’était écrit », sou�  e-t-on : que reste-t-il à l’artiste 
autant qu’au spectateur ?

UNIVERSITÉ POPULAIRE 
NOMADE DE LA CULTURE

MOUVEMENT ARTISTIQUE 
CULTUREL ET CITOYEN
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Dream City, bouillonnant festival d’art pluridisciplinaire, 
né du désir des artistes Selma et Sofi ane Ouissi et de 
l’association l’Art Rue de créer des œuvres vivantes dans 
la médina de Tunis avec ses habitants mêmes, avait, en 
cette édition 2019, des allures de volcan autant que de 
sismographe ; tous les deux ans depuis 2007, au cœur de 
ce quartier historique mais délaissé, le festival impulse un 
courant de vie et de créativité en invitant des artistes à 
mener in situ des projets artistiques.

Pendant 13 jours, les propositions foisonnent (per-
formances, installations, danse, théâtre, cinéma, 
concerts), nichées dans les plis labyrinthiques de 
la Médina, transformant ses anciennes casernes 

de police, écoles coraniques, jardins, toits en autant de sur-
faces pour créer. Plus urgents que les contours d’une « citée 
rêvée », ce sont ceux de la brutalité du réel – « internatio-
nal  » comme tunisien – que les œuvres dépeignaient  : la 
convergence des multiples créations vers le même souci de 
lucidité était manifeste. Parmi les lignes de force du festival, 
on pouvait en e� et sentir le besoin ardent d’exprimer les 
impasses d’un certain présent, et la gravité sombre qui en 
résulte. Les œuvres les plus puissantes étaient celles qui, 
sans recours à aucun discours, aucune béquille explicative, 
semblaient avoir puisé leur raison d’être au cœur des pas-
sions et rages de Tunis. Ainsi, si les performances de Ben 

Au milieu du paysage dansé de la rentrée, il est tâche peu 
aisée de s’y retrouver parmi les nombreuses silhouettes 
qui cherchent à ravir les spectateurs a� amés, avides de 
perles chorégraphiques, de gestes brûlants qui blessent 
autant qu’ils revigorent l’âme fatiguée, de rires et de leurs 
nuances succulentes.

Thomas Lebrun, lui, faisait un signe discret, presque 
amusé, en ce 28  septembre, afi n de rappeler 
que le Centre chorégraphique national de Tours 
occupe un espace singulier dans l’ordre du monde 

que propose la danse contemporaine française, sur le mode 
du décalage et du jeu ; pour s’en convaincre, il n’y avait qu’à 
regarder l’a�  che de ce jour d’ouverture, d’élargissement, 
ce jour de drague, sur laquelle Charlotte Rousseau fi gurait 
en costume de banane, l’air songeuse, toute pyrrhonienne. 
Poésie et absurdité seraient alors nos compagnes dans ce 
voyage tourangeau. Saluons abondamment la première, 
qui ne brille pas par son omniprésence dans notre monde 
actuel, et honorons sa venue dans les rues d’une ville qui 
semble se déployer autrement ce samedi. Au demeurant, 
c’est toute la cartographie subjective de la ville qui se défait, 
se reconstruisant autour de lieux que le CCNT investit  : le 
musée des Beaux-Arts et ses jardins, la cour de graviers du 
conservatoire, et l’antre chaleureux du Volapük. Et c’est là, 
dans cette géographie des lieux métamorphosée, que se lit 
peut-être le projet de Thomas Lebrun : faire de la danse un 
agent déformant de notre perception pratique du monde, 
une désorientation salutaire récréative qui renverrait aux 
origines d’une poïesis lue comme envie créative, agissante, 

Fury («  Crossover  ») et de Serge-Aimé Coulibaly («  iMé-
dine  ») –  deux variations sur les rapports de la jeunesse 
et de la ville – se détachaient comme deux temps forts du 
festival, c’est pour cette continuité organique entre les lieux 
et les hommes qu’elles orchestraient – les danseurs épou-
sant littéralement les murs, les toits, les fontaines et même 
les sépultures de la ville – et plus encore pour l’impression 
qu’elles donnaient d’avoir été faites avec la présence brute 
des êtres, avec ce que leurs corps charrient de nervosité et 
de retenue heurtée. 

Énergie communicative

Les deux créations dansées livraient des présences – d’une 
intensité silencieuse et soucieuse – plus que des propos, et 
il était fascinant, à quelques heures d’intervalle, de les faire 
entrer en écho, de voir dans l’obscurité sépulcrale de l’une 
et dans la clarté conquérante de l’autre les deux versants 
d’une jeunesse tunisienne. Tandis que les danseurs de « Ben 
Fury » semblaient s’agripper au moindre de leurs tremble-
ments, comme autant de rituels par lesquels rechercher du 
sacré ou se maintenir vivants, ceux d’« iMédine » irradiaient 
d’une vitalité presque en excès, débordant d’une énergie 
se cherchant des objets, des surfaces – l’énergie, peut-être, 
d’une jeunesse tunisienne dans un pays qui ne lui o� re 

pas assez de perspectives. Cette sou� rance latente, on l’a 
aussi perçue dans les œuvres du plasticien Malek Gnaoui, 
qui poursuivait un travail déjà entamé lors des précédentes 
éditions de Dream City sur la disparition des archives de la 
Prison du 9 avril 1938 (tristement connue pour ses arresta-
tions arbitraires et sa violence extrême). Dans une ancienne 
imprimerie, l’installation 0904 proposait des «  carnets  », 
sortes de journaux intimes de détenus, reconstitués par 
l’artiste sur la base de récits d’anciens prisonniers (de droit 
commun comme politiques), qu’il prolongeait par des fi c-
tions. Des vidéos lancinantes, sur la répétition des mêmes 
actes, sur les tentatives individuelles de salut, s’ajoutaient à 
cette élaboration plastique de l’existence carcérale. La force 
de cette installation réside dans son silence, dans ce pacte 
avec l’oubli que Malek Gnaoui ne remet pas en cause, assu-
mant de ne pouvoir, pour sauver la mémoire, que procéder 
par puzzle, s’insinuer dans le souvenir par l’imagination 
plutôt que par la reconstitution. L’émotion la plus forte, la 
plus déroutante, est venue d’une proposition radicale, celle 
de l’artiste libanaise Tania El Khoury et de son installation 
sonore interactive « Gardens Speak » (créée en 2014, voir 
I/O n°31). dont on ressort bouleversé et chancelant. Mais 
immédiatement remis en selle par le dédale vitaliste de la 
Médina, par la profusion créative et l’énergie communicative 
que Dream City lui insu�  e.

Dream City, Tunis, du 4 au 13 octobre 2019

— par Mariane de Douhet —

DREAM CITY, TUNIS : MOVIDA MÉDINA

REPORTAGES

modelante, une sortie au-dedans et même une échappée du 
monde. Le Perf Act Day fut une expérience topographique 
en ce qu’il proposa de réinscrire la danse dans le lieu où elle 
se produit, et de souligner, d’éclairer, d’illuminer ce lieu. La 
production de Raphaël Cottin en est l’exemple idoine. Alors 
que le musée invite à une claustration, à une marche tran-
quille, patiente et circulaire – regardant de salle en salle le 
trait, la couleur –, les quatre danseurs révisant dans « Che-
mins provisoires », la pièce d’Andy de Groat « La Danse des 
éventails » nous amenait à être sur le qui-vive, à guetter le 
rassemblement de ces corps, pour certains dédoublements 
étranges d’une œuvre picturale, pour d’autres exécutants 
animaliers d’un rythme marqué par des métronomes désac-
cordés, et soudain ces danseurs nous poussaient à courir 
au-dehors, nous qui étions pressés de les voir s’ébaudir sé-
rieusement dans les jardins du musée. 

Désorientation salutaire récréative

Il faut le dire, il y a un certain lyrisme dans la peau de ce jour 
performé. Un lyrisme de la liberté et de l’émancipation qui 
nous pousse à rechercher plus d’air, à briser le cadre de la 
toile. Cette vision de la danse est rassérénante, accueillante ; 
c’étaient des sourires sur presque tous les visages, d’éton-
nement, de ravissement, des microgestes qui sont eux 
aussi de petites danses. Certes, très contemporaine, cette 
journée fut aussi l’occasion par ces nombreuses danses in 
situ de redonner corps au répertoire de danse, qui se meurt 
parfois dans certains endroits s’il n’est pas transmis, et il 

devrait l’être partout continuellement. En ce sens, le remix 
de « Rosas danst Rosas » par Emmanuelle Gorda pour des 
élèves de lycée fut particulièrement touchant et haletant ; 
soulignant l’existence pleine et entière de ces corps jeunes 
qui se doivent de déroger à la passivité des salles de classe 
pour s’épanouir. Refaire, c’est alors bien se rappeler, bien se 
souvenir pour revoir, et ainsi réfl échir. Le programme tel qu’il 
était fait, proposant plusieurs fois la même œuvre aux spec-
tateurs, martelait ce besoin de la redite, des retrouvailles 
permanentes. Et derrière ces retrouvailles, il y eut aussi de 
joyeuses trouvailles, à l’image de la fabuleuse Charlotte 
Rousseau, qui dans « Le Beau Spectacle » déconstruit les 
exaltations des projets de création, dans un solo qui exhibe 
les déceptions que suscitent les non-soutiens de l’entou-
rage ; mais vaille que vaille Charlotte Rousseau veut danser. 
Armée d’une machine à fumée, d’une bande-son répétitive 
et d’un masque à l’e�  gie d’un mort illustre – on ne veut pas 
divulgâcher le plaisir de cette découverte incongrue –, l’ar-
tiste propose un spectacle qui se délite et dont les tourbil-
lons qui l’abîment constituent heureusement la plus grande 
force, Charlotte Rousseau se donnant en parente ingénue 
d’une Dominique Gilliot. Ce solo illustre in fi ne l’audace des 
petites choses dont se réclame ardemment Thomas Lebrun 
lors de cette journée qui fut une heureuse réussite.

Perf Act Day
Conception Thomas Lebrun

Tours, le 29/09/2019

— par Timothée Gaydon —

PERF ACT DAY, TOURS : JOUR AUDACIEUX
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Exposition aux Beaux-Arts de Paris jusqu'au 1er décembre

Festival d’Automne

L'HUMEUR

LA FABRIQUE DES CONTES
FABRICE MELQUIOT  (Editions La Joie De Lire et 
Musée d’ethnographie de Genève)
« Immensément populaires, appartenant à l’ima-
ginaire collectif européen, les contes ne pouvaient
manquer d’être récupérés pour formater les es-
prits et orienter les comportements. Souvent à 
portée morale, ils permettent d’inculquer aux 
enfants les ertus de la société bourgeoise. Le 
domaine politique s’en empare également, l’ins-
trumentalisant à des fi ns de propagande ou de 
contestation. Aujourd’hui encore, chacun peut 
interpréter les contes à sa manière, et y projeter 
ses propres valeurs… »

LE LIVRET DU PUPILLE JEAN GENET 
JOSEF WINKLER (Editions Verdier)
« Ni récit autobiographique, ni essai critique, ce 
livre est un témoignage de reconnaissance de 
Josef Winkler à l’égard de Jean Genet pour le rôle 
fondamental qu’il a joué dans sa création. C’est 
une percée sensible dans le monde imaginaire qui 
les rapproche. »

LES VITALABRI
JEAN-CLAUDE GRUMBERG, RONAN BADEL
(Actes Sud Junior)
« Les Vitalabri n'ont pas de pays. Ils sont chez eux 
partout et nulle part. Surtout nulle part ! Parce 
que ceux qui sont nés quelque part et retranchés 
derrière leurs frontières infranchissables n'en 
veulent pas. Alors les Vitalabri, sans abri et sans 
papiers, avec comme seul bien leur violon, conti-
nuent leur route... Le premier livre pour enfants 
de Jean-Claude Grumberg : une fable à l'humour 
piquant et roboratif, illustrée par Ronan Badel. »

À LIRE

Est-ce ici
que là-bas

commence ?
Yves Bonnefoy

— par Anna Boghiguian —

LE CARRÉ, LA LIGNE ET LA RÈGLE
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Les Mille 
et Une Nuits

une création de 
Guillaume Vincent

très librement inspirée 
des Mille et Une Nuits

avec
Alann Baillet, Florian Baron, 

Moustafa Benaïbout, 
Lucie Ben Dû, Hanaa Bouab, 

Andréa El Azan, 
Émilie Incerti Formentini, Florence Janas,

Makita Samba, Kyoko Takenaka,
Charles-Henri Wolff

8 novembre – 8 décembre
Odéon 6e

Nous pour 
un moment

d’Arne Lygre

mise en scène
Stéphane Braunschweig

création

avec
Anne Cantineau, Virginie Colemyn, 
Cécile Coustillac, Glenn Marausse, 

Pierric Plathier, Chloé Réjon, 
Jean-Philippe Vidal

15 novembre – 14 décembre
Berthier 17e
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